斯蒂芬-库里与自身极限的战斗还在继续。
北京时间3月14日，迎来37岁生日的库里在第三节投中个人本场第2记三分，生涯常规赛三分命中数达到4000个，实现里程碑。
从0-4000，库里用了16年。这16年他从一个本不被看好的瘦弱无球射手蜕变成为改变NBA历史的超级射手，用划时代的表现踏出了一条属于自己的路。
4000个三分远不是终点，4500个甚至5000个三分可以期待。
起点
20世纪70年代初，弗吉尼亚州格罗托斯。
杰克-库里为了让儿子戴尔-库里暑假有事可做，利用一根旧电线杆、一块玻璃纤维篮板、自制的钢支架打造了一个“丐版”篮球架。篮筐上面悬挂着一盏老旧的路灯，每到黄昏，夕阳西下，路灯便会亮起将温暖的黄色灯光洒在球场上，方便戴尔白天练完晚上接着练。
戴尔在这块日晒雨淋、泥泞不堪的球场上苦练多年，练就一手致命跳投，拿到了州冠军、弗吉尼亚理工大学的奖学金，并在1986年以15号秀身份进入NBA，拥有一段长达16年的NBA生涯。
彼时，杰克绝对想不到，他打造的这个简易球场不仅将儿子培养为NBA球星，还把孙子培养成了超级射手。库里小时候经常跟弟弟塞斯去爷爷家，每次车还没停稳两人就迫不及待冲向球场。
“我一直觉得，对那个篮筐的热爱和从它那里学到的东西都传承到了我身上，想想这一切都始于老房子后的那个旧篮筐，感觉真不可思议，”库里说道。
库里在布满石子、车辙的球场练就了出色的控球技术，简易篮筐考验其出手手感逼迫他调高弧度尽量投空心球，艰苦条件令库里养成了追求完美的习惯。
初中时代的库里以一手投篮与那些运动天赋爆炸的同龄人竞争毫不落下风，但随着库里进入高中，在更高大的对手面前，他从下巴附近把球推出去的投篮方式吃不开了。
“你想想吧，从那么低的位置出手得需要多大的出手空间，”戴尔说，“初中时还没啥问题，但随着比赛竞争愈发激烈，是时候改变投篮姿势了。”
库里高二那年，戴尔带他进行了针对性训练，目标是提高投篮出手点，让投篮更难以被干扰、封盖。库里在三个月中每天重复同一个动作数小时，大约要投1000次投篮，枯燥且见效慢。库里坦言：“那是我一生中最糟糕的夏天。”他花了大量时间适应新的投篮姿势，更多通过腿部、手腕发力。
库里说道：“那个夏天，我父亲给我指明了正确的方向。我终于找到了感觉，收获了自信，也增强了力量。”
无球三分
三分线设立后的前30多年，NBA超过85%的三分球是通过队友助攻完成的。雷-阿伦生涯投中2973个三分，84%靠队友助攻。大环境如此库里也不能免俗，在其大学时代和NBA生涯初期，持球投三分被视作“离经叛道”。
“菲尔-杰克逊、波波维奇、威尔肯斯、奥尔森……在这些名人堂教练的理念中，持球投三分是糟糕的选择，”勇士主帅科尔说道。
从大学到NBA，库里经历了无球（大学前两年）、无球+持球（大三）、无球（NBA生涯初期）、无球+持球（生涯第四个赛季后）的过程，这是一个不断打破传统认知的过程，在这个过程中库里靠表现赢得了信任得到无限开火权。
库里大学时代效力于戴维森学院，他“前两年主要是接球投三分，打无球”，当时其打法偏向雷吉-米勒。戴尔了解NBA生存环境的残酷，他知道如果儿子局限于打无球，进入NBA后不会有太大发展，他建议儿子在大学打三年，开发控卫技术，提升持球进攻。库里大三赛季上演疯狂三分秀，这为他2009年成为7号秀奠定基础。
进入NBA后，库里身边有蒙塔-埃利斯，他又回到了无球模式，生涯前2年有77%的三分球是靠队友助攻完成。即便后来库里开发持球投，无球投这项技术他从未落下。科尔上任后带来传切体系，库里从典型的挡拆型控卫变成了持球和无球兼备的双能卫，这种变化的体现是库里三分出手大幅增加，比以前更加轻松。
我们将受助攻的三分球统称无球三分，可库里与传统定点射手还是不同，他的无球投篮以大量跑动、绕掩护为起手，令老詹都夸赞的耐力、接球出手时强大的平衡感意义不输丝滑的手感。所以你会发现，说要学习库里打无球的球星很多，比如利拉德、特雷-杨、安东尼-爱德华兹，但绕掩护接球投三分从来不是他们的主要武器。
库里生涯4000个三分，有2476个是接到队友助攻投进，占比达到61.9%。库里无球三分比重更高，除了2013-14赛季，其他每个赛季库里受助攻投进的三分都要超过非受助攻投进的三分。
持球三分
或许，将库里称为“史上最强无球射手”存在一些小争议，但将库里称为“史上最强持球投手”毫无争议，他兼具了高难度、远射程。
作为矮个后卫，库里从小开发运球技术，不平整的场地导致球弹起的方向不规则，这反而帮库里提升了控运技术。库里进入NBA后结识了训练师佩恩，佩恩帮库里完善运球动作，提升手眼协调、创造投篮空间的能力，大量组合动作的训练令库里可以在场上天马行空完成各种类型的持球强投，比如背后拉回衔接一个胯下再接一个后撤步。
雷-阿伦曾解读自己与库里最大的区别就在于运球和强投的能力：“他的运球太强，而我的运球没他强，他可以通过运球在狭小的空间内穿梭。人们总是拿他跟其米勒等传奇射手对比，但他开创了属于自己的路。”
这条路有多独特？数据不说谎：
库里投中1523个非受助攻的三分球，占比达到38.1%。联盟一度只有库里受助攻和非受助攻三分命中数均达到1000个，后来随着时间推移，哈登和利拉德也加入阵营。
库里投中了1083个干拔三分，诺维茨基称库里的干拔三分乃最强，没有之一。
如果将“超远三分”定义为25英尺或更远的三分球，那么库里投进了2937个，占比达到了73.4%。当然，这个标准对库里来说其实有点太低了。
“他是第一个投超远三分的球员，现在每个人都能从中线logo处投篮，库里是开创者，特别是运球出手，”诺维茨基说道。
所以在几乎所有人看来，综合无球投和持球投，库里就是史上最强射手，这也是他的独特所在。
科尔给了一番准确解读：“他能挡拆后运球投，能在任何时候在场上任何位置出手，不管有球还是无球都是一股威胁，这就是库里如此特别的原因，没人能跟他相提并论。”
当库里生涯结束，他的三分命中数会定格在多少？库里还没有考虑几年后的事情。对库里而言，三分命中数只是个数字，他希望人们别只关注数字。库里更希望传承自己的精神，让人们意识到，引领三分时代是其成功的证明，但背后是日复一日的重复性练习。
“每个人都只看到了结果，却看不到我付出的努力，我希望大家能意识到，最基本的是培养好习惯，打好基本功，努力训练。”
别抱怨环境，默默苦练，就像库里在格罗托斯那个简陋球场所做的。
这才是4000个三分里程碑的内核。